Дед сидел дома и ничего не предпринимал. В магазине, на завалинках обсуждали безбожие деда и засуху. А он просто посматривал на списанный альтиметр (заменял нам барометр) и морщился — «стоит на погоду».
Однажды утром барометр стал падать — все то же ясное небо, жара, сухота, 11 часов дня — люди идут в магазин за хлебом, а мы — дед, бабушка, я, мои двоюродные братья и тетка вместо магазина выходим в поле с иконами в рушниках — люди забавлялись, смотря на процессию… К вечеру натянуло туч, дождь зарядил на три дня.
Деду потом, за его спиной, лет двадцать вспоминали то, что только ему Бог отозвался